23时43分，整座城市已进入梦乡。而鲁西电厂发电运行部集控室内，却正进行着一场关键“接力”——值长交接班，四值值长田盛交出的是2台机组过去8小时详尽的“运行档案”，三值值长王厚河接过的是，守护未来8小时万家灯火通明的神圣使命。

在这里，这场每天深夜持续15分钟的交接班，每个数据都要核对2遍。尽管交接时长有15分钟，但他们2人的神情中，不见丝毫倦怠，唯有全神贯注。从参数曲线的微小波动到设备状态的文字记录，他们都要逐行比对、逐项签字，确保零误差后才交接。

“＃2机完成真空严密性试验，结果优良；两台机组切定冷水泵运行平稳；环保指标全程达标，各项排放指标远低于国标。”田盛的指尖在监控屏幕的参数曲线上划过，声音沉稳。他特意用红笔在记录簿上圈出关键点：“＃1磨煤机电流有轻微波动，已联系检修部门并在实时跟踪，请接班后继续关注。”

王厚河俯身贴近屏幕，手中的笔在笔记本上飞快游走。“＃1机轴向位移具体范围？＃2机中班有无DCS报警？”他抛出问题，简短而精准。“每次提问都是为了安全，漏掉任何一个疑点，接班后心里都不踏实。”他后来这样说道。

“轴向位移在－1.08mm到0.6mm的安全区间之内，＃2机组无报警”田盛一边应答，一边调出历史数据曲线，指尖精准地落在对应的参数节点上。一问一答间，两台庞大机组一整班的“健康状况”被清晰传递，没有一句赘言。

参与交接的几位机组长也各司其职，或核对压力温度参数，或低声交流操作心得。“田师傅的交接班记录，从来都很细致，”三值机组长邵勇感慨道：“他把所有细微变化都帮我们捋清楚了，我们接过的不是班，是一份‘放心’。”

24时整，交接完成。田盛与王厚河在交接簿上郑重签下自己的名字，这一笔一画，是责任的移交，更是信任的承接。“这两台机组是咱们电厂的‘顶梁柱’，”王厚河轻拍手中的记录簿，话语朴实却掷地有声，“这10来分钟，看似简单，却是机组安全运行最关键的一环，容不得半点马虎。”

在鲁西电厂，这样严谨到极致的交接班，每天、每班都在循环往复。田盛、王厚河这些老师傅们，数千个日夜的坚守，让他们用一句话凝结成最朴素的信念——“屏幕上跳动的参数稳稳当当，咱们心里的石头才能落地。”这话像接力棒，在交接中悄然传递。这深夜里的15分钟，守护的不仅是机组的平稳运转，更是窗外那片由万家灯火汇成的璀璨星河。